Tại một miền quê ở vùng đồng bằng Bắc bộ … Có gia đình nông dân nọ rất yêu văn học, cả hai vợ chồng dang tập tững bước vào “làng thơ”. The rồi người chồng phải đi làm xa, nhưng họ thường xuyên viết thư cho nhau bằng những vần thơ dí dỏm, đầy lãng mạn.
Từ dạo ra đi, đến nay đã gần tết mà chưa thấy chồng về thăm, bà vợ liền làm bài thơ tặng:

Khi chồng vắng nhà

Thửa ruộng bà bờ cạnh rốc Mông
Từ thuở anh đi vẫn bỏ không
Cỏ mọc tùm lum không ai xới
Em mướn thợ cày có được không?

Anh chồng khi nhận được thư liền nổi cơn thịnh lộ và có thơ gửi ngay về:

Thửa ruộng bà bờ cạnh rốc Mông
Cho dù không xới vẫn để không
Mùa này không xới chờ mùa khác
Nếu mướn thợ cày chết với ông.

Thời gian cứ dần trôi, người vợ giãi bầy tâm sự:

Thửa ruộng ba bờ cạnh rốc Mông
Xuân qua thu đến vẫn bỏ không
Mưa gió đất màu trôi bạc phếch
Thợ cày đầy rẫy chẳng tính công?

Ông chồng liền làm thơ đáp lại:

Ruộng đã lâu ngày cứ bỏ không
Mặc cho hoang hoá, cỏ long chông
Bà mướn thợ cầy? Quân tệ lắm
Kỹ thuật thua ông, có hiểu không?

Trong lúc gia đình đang gặp khó khăn về kinh tế, bà vợ liền gửi thơ tiếp:

Ruộng khô nứt nẻ, cỏ long chông
Chẳng cho thuê cấy kiếm vài đồng
Ông về vẫn vậy chi mà ngại
Đến mùa thu hoạch khỏi tốn công?

Lúc này ông chồng còn bận một số công việc chưa giải quyết xong, những cũng tức tốc có thơ đối:
Này này ông nói có nghe không
Ruộng khô để đó mặc kệ ông
Khi nào ông rảnh ông cày cấy
Nhược bằng để đó, cấm ai trồng

Bà vợ chịu không nổi… gửi tiếp:
Thửa ruộng ba bờ cạnh dốc Mông
Thợ ở quê mình vẫn chơi không
Thôi! Tôi làm phúc cho họ cấy
Ông về thu hoạch …thế là xong

Ông chồng càng giận dữ hơn:
Ruộng nẻ bây giờ cỏ ngang hông
Thì bà vẫn cứ phải để không
Ông mà biết được bà cho cấy
Ông về nhổ sạch tỏng tòng tong

Bà vợ lại viết tiếp:
Ruộng kia cỏ đã mọc quá hông
Ông về gấp nhé, có được không?
Đất đang nỏ ải, bờ thông thống
Mau về cày cấy thoả ước mong

Ông chồng nhận được liền gửi lại:
Thửa ruộng ba bờ ở dốc Mông
Bà mà thuê thợ chết với ông
Khi về ông kiếm thêm ruộng mới
Lúc ấy coi chừng, chết với ông

Hôm sau chồng nhận được thư vợ viết:
Luật mới ban hành ông biết không
Ruộng mà bỏ hoá sẽ sung công
Ông lên thu xếp về sơm sớm
Nếu mất cả chì, ông trách ông?
Hai vợ chồng làm cùng ngành xuất bản sách. Ðêm tân hôn của họ thật thơ mộng. Họ nói với nhau đủ chuyện, từ chuyện tình yêu đến chuyện gia đình, bè bạn, nghề nghiệp... Sau đó anh chồng ôm vợ âu yếm rồi đọc thơ:

Sách mới cho nên phải đọc liền

Chị vợ cùng nghề, nghe chồng đọc liền ung khẩu đọc tiếp luôn:
Hôm nay xuất bản lần đầu tiên

Anh chồng ghì chặt vợ vào lòng mình đọc luôn câu thứ ba:
Anh còn tái bản nhiều lần nữa

Chị vợ sung sướng đọc câu thứ tư trong tiếng thở:
Em sẽ cho anh giử bản quyền.
Vài năm sau...
Cô vợ than thở:

Sách đã coi rồi phải không anh
Sao nay em thấy anh đọc nhanh
Không còn đọc kỹ như trước nữa
Ðể sách mơ thêm giấc mộng lành

Anh chồng ngâm nga:
Sách mới người ta thấy phát thèm
Sách mình cũ rích, chỉ lèm nhem
Giấy thì long leo, bìa lem luốc
Ðọc tới đọc lui, truyện cũ mèm

Cô vợ thanh minh:
Sách cũ nhưng mà truyện nó hay
Ðọc hoài vẫn thấy được... bay bay
Ðọc xong kiểu này, rồi kiểu khác
Nếu mà khám phá sẽ thấy hay..

Anh chồng làu bàu:

Ðọc tới đọc lui mấy năm rồi
Cái bìa sao giống giấy gói xôi
Nội dung từng chữ thuộc như cháo
Nhìn vào hiểu sách, nuốt không trôi...

Cha hàng xóm lam nham:
Sách cũ nhưng mà tui chưa xem
Nhìn anh đọc miết.. thay cũng thèm
Cũng tính hôm nào qua đọc lén
Liệu có trang nào anh chưa xem?